Nel 1989 Gorbaciov
sgretolo il Muro.

Ma furono loro a
sovvertire il costume
sovietico. A suon

di chitarre elettriche,
creste punk

e bikers sulla Piazza
Rossa. «Fu il piu
grande festival

della disobbedienza
giovanile» ricordano.
Al vecchio mondo si
sostitui quello nuovo,
basato sul denaro.
«]Ma non era quello
che sognavamo»

di Lucia Sgueglia

Garry Assa, con
cresta e smoking,
negli anni Ottanta.
A lui é ispirato

il film Assa. Le foto
di queste pagine
sono tratte

da Hooligans of
the ’80 di Misha,
Buster (Tci,
Talent concert
international,
web: tci.ru.
Mosca 2009).
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A destra, 'E.s.t
(terapia elettro
shock) Group
celebre band
dell’epoca. Nelle
altre immagini,
musicisti e artisti
russi protagonisti
della peretrojka.
E oggi spariti

nel nulla.

URSS ADDIO
Perestrojka significa ristrutturazione:
la, pronuncia nel 1987 Mikhail
Gorbaciov, segretario generale del
Partito Comunista. L'Urss si dibatte

tra stagnazione economica e Chernobyl.

Al 17.esimo congresso del Pcus
Gorbaciov annuncia una “riforma,
radicale” del sistema economico,
politico e sociale. Ma le aperture
procedono in modo incoerente. Le
imprese non piu vincolate al piano
statale, riducono la produzione

e aumentano le retribuzioni. Il pil
scende. Ma, la glasnost (trasparenza,)
porta liberta di stampa e di culto.
L’Europa dell’Est si scuote, il muro
di Berlino cade nel 1989. L'Unione
si sfalda, Gorbaciov si dimette.

I1 5 dicembre 1991 la bandiera

dell’Urss sul Cremlino € ammainata.

18 aprile 2009 10

nostri cuori reclamano il cambiamento/ I nostri occhi pretendono il cam-
biamento/ Nelle nostre risate e nelle nostre lacrime, nelle nostre vene pul-
sa il cambiamento». E il 1987, il rocker Viktor Tsoj canta nella scena clou
del film Assa. Entrambi, film e cantante, emblema di un’epoca, “culto” per
un’intera generazione. Quella dei giovani sovietici sospinti dal vento della
perestrojka. Band leggendarie come Kino, Zvukj Mu, Nautilus Pompilus,
Est, gli artisti Timur Novikov e Afrika, la “marziana pop” Aguzarova. E dietro di
loro, ben prima dell’89, migliaia che si esaltavano sotto il palco ai concerti, inventa-
vano mode e stili, sovvertendo i canoni della vita sovietica. Bikers, teddy boys, new
wavers, metallari, punk, rockers, rockabilly e psychobilly, e i loro antenati “styliagi”
patiti del jazz e del look “americano” nell’Urss anni Cinquanta.

Vent’anni dopo 1la caduta del Muro, a Mosca una mostra e un libro li cele-
brano. Hooligans 'S80 di Misha Baster (a cura dell’agenzia T.c.i., sito web: #cz.ru), 800
foto da archivi privati mai pubblicate, 40 interviste ai protagonisti di quella straordi-
naria stagione: «Il piti grande festival di disobbedienza giovanile della storia, I'epoca
pitt libera per la Russia». Allegro, ironico e spavaldo, tra protesta romantica e avven-
tura, bullismo e provocazione: «Eccomi qua con la cresta punk. Avevo 15 anni.
Non capivo nulla di politica. Eravamo i primi giovani sovietici ad assaporare la li-
berta. Gli alternativi nell’Urss ci sono sempre stati, ma erano nascosti, perseguitati,
repressi» dice Baster. Con la perestrojka tutto cambia. Controllo e censura si allen-
tano. Un’onda di “diversi” invade le strade, da Mosca a Sverdlovsk a Leningrado,
epicentro del movimento: «Credevo di essere 'unico con la cresta, al festival della
gioventu del 1985 capii che eravamo tantissimi. Nell’88 vidi dei biker sulla Piazza
Rossa, con le loro Harley Davidson». Dove diavolo le avevano prese? Erano quelle
portate dai nonni come trofeo dalla guerra in Europa. Si va a caccia di abiti e musica
straniera al mercato nero: gia dalla fine dei Settanta filtravano David Bowie e Talking

Heads, giacche portate dai turisti italiani. «Il problema maggiore erano le scarpe:
trovarne di buone era difficilissimo. Eravamo poveri, con poche informazioni dal-
Iesterno, cosi ci arrangiavamo con quello che c’era, e finimmo per creare qualcosa di
nuovo e unico». Il punto non era copiare I'Occidente, ma andare contro il grigiore e
l'uniformita del “brutale uomo sovietico”. Ecco gli aristo-punk, caricatura dei buro-
crati: nei negozi riservati all’elite del Partito rubano eleganti abiti “retro” e li accoppia-
no a capelli tinti in casa. I punk inglesi lottavano contro il capitalismo, e quelli russi? Il
sistema, la nomenklatura, la vita noiosa, I'ingiustizia sociale. Gli “avanguardisti” inve-
ce si rifanno ai primordi della Rivoluzione, utopici e audaci. Nel 1988 inscenano una
performance all’Asilo 2 Mosca, un grande squat giusto accanto a una scuola del Kgb
di cui nessuno conosceva l'esistenza. Pro-occidente? «Solo in parte. Lobiettivo era la
liberta, 'espressione individuale». Nel 1987 gli Aquarium cantano “Generazione di
spazzini e portieri”, rifiutando I'etica del lavoro socialista. Un anno dopo 'umore &
cambiato: «Questo treno sta bruciando, e non abbiamo nessun posto dove fuggire».
Polizia e Kgb tornano a colpire: «Il crollo dell'Urss era vicino ma non lo sapevamo, né
capivamo la valenza “politica” dei nostri gesti. Reagimmo con rabbia e nichilismo».
«Fu un’epoca di euforia, enormi speranze e aspettative» ricorda Eduard Ratnikoyv,
editore del libro e organizzatore di concerti di star internazionali in Russia.
«Improvvisamente tutto pareva possibile. Dopo quel sepolcro imbiancato di An-
dropov, Gorby ci disse: «Vi abbiamo dato la liberta, adesso usatela». Nell’89 ogni
giorno c’erano riunioni, concerti, meeting. Poi di botto fini tutto. Al vecchio mondo
si sostitui quello nuovo basato sul denaro. Non era quello che sognavamo». Nel
1991, dopo il golpe vede il tricolore russo sventolare sul Cremlino invece della falce e
martello: «Pensai di avere la traveggole: credevo che I'Urss sarebbe durata per sem-
pre». I suoi compagni di strada? C’¢ chi & diventato milionario e chi fa il poliziotto, chi
¢ emigrato negli States. Moltissimi sono morti nel turbine dei 90, tra criminalita e dro-
ga: «Non eravamo abituati a rispondere delle nostre azioni». ®

Vedi le altre foto su:
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